Ramosucreana

El título «La venganza del Dios» guarda entre sus posibilidades la de la venganza como acción, atributo o esencia divina. Ese contexto indica que a Ramos Sucre le interesa el sacrificio como algo más que un extendido fenómeno humano: le interesa asimismo el estatuto metafísico de su violencia. La asociación de sacrificio y divinidad no es, pues, sólo una consideración mítica o ética: la violencia del sacrificio tiene carácter ontológico. De ahí la constante vinculación ramosucreana entre sacrificio y divinidad maligna: en “El disidente”, con el demonio y el “poder asombradizo”; en “Duelo de arrabal”, con el “mal tremendo, como aquel que de orden divina diezma los primogénitos de Egipto”.

También de ahí su aforismo “Dios es el soberano perezoso de una monarquía constitucional, en donde Satanás actúa de primer ministro”. Modificando la tradición agustiniana que sustenta una ontología monárquica, una ontología que postula la absoluta soberanía de Dios para concluir que el mal es privatio boni, es decir, deficiencia o carencia de ser o de lo bueno, Ramos Sucre le concede al mal cierta positividad: Dios es perezoso y Satanás gobierna. Enfermedades, desastres e injusticia social o política no son para el poeta ilusión o condición transitoria, sino parte constitutiva del orden universal. Por ello sugiero, como Heidegger en su comentario sobre Schelling, que Ramos Sucre no trata el mal “en el horizonte de la mera moral sino en el más amplio horizonte de la pregunta fundamental ontológica y teológica; así pues, una metafísica del mal».

La posibilidad del mal como atributo divino no es, por consiguiente, muestra de simple irreverencia o de decadentismo, sino de la exploración metafísica que Ramos Sucre realiza a través de la temática sacrificial. La asociación del sacrificio con el mal y lo divino asegura ese «necesario pasaje a través de lo trascendental que —según de Vries— problematiza cualquier excesivamente apresurada o confiada adscripción de la violencia (divina) a constelaciones empíricas (sicológicas, sociológicas, históricas o, en lo que concierne, lingüísticas o simbólicas)».

Como pasaje a través de lo trascendental, la asociación del sacrificio y el mal aclara el estatuto metafísico del último en la obra de Ramos Sucre. El poeta vincula el mal con la divinidad y le otorga así carácter positivo, pero esta positividad no es moderna, en el sentido de Jean-Luc Nancy: contribuye todavía «de una manera u otra a cierta conversio in bonum”, todavía contribuye siquiera indirectamente a la afirmación o restablecimiento del orden cósmico o existencial: «El sacrificio rescata el oprobio de la vida», reza otro aforismo de «Granizada».

El mal en Ramos Sucre está lejos, pues, de la noción de mal diabólico en el sentido kantiano: no se eleva como máxima o principio a nivel de la ley moral. Esto lo prueba la conciencia o aceptación de culpas implícita en su universo poético, en el que repetidas veces aparece el término expiación en contextos sacrificiales: así el yo poético de “El disidente” ejecuta el ritual del cabrío emisario para “expiar mis culpas ignoradas”; en “La venganza del Dios”, a la muerte del mensajero, la tierra se llena con “huesos expiatorios”.

Reiteran ese esquema otros textos cuyo contexto sacrificial no examinaré aquí por razones de espacio: en el “país maléfico”, el “país intransitable, desolado por la venganza divina”, el yo poético deposita el cuerpo de la joven “en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después de un ciclo expiatorio” (“El tesoro de la fuente cegada”); la curiosidad irreverente del mago sufre la amenaza de “la prolongación expiatoria de mis días” (“La penitencia del mago”).

En este penitente universo el mal tiene cierto carácter ontológico positivo pero no alcanza el estatuto de principio o ley moral: si lo hiciera, no habría conciencia de culpa ni imposición o aceptación de castigo. La noción sacrificial de expiación revela que el mal en Ramos Sucre no es un rechazo absoluto de la ley, la subversión de su yugo: es rebelión o transgresión que indirectamente afirma los principios del orden social o metafísico.

La anterior comprobación obliga a revisar los generalizados juicios sobre la escritura de satánica o tono satánico o sobre el satanismo de Ramos Sucre. Para Jean-Luc Nancy, sólo una concepción del mal que lo considere en su «misma negatividad, sin relevamiento dialéctico, como forma positiva de la existencia» debe ser llamada diabólica o satánica. Ese no es el caso de Ramos Sucre. Declarar sin precisiones que su poesía es satánica o diabólica es muestra de superficialidad metafísica, por no decir crítica.

* Notas relacionadas: Metafísica del mal: Heidegger y Ramos Sucre | Una poesía incapaz.

En el principio, “La venganza del dios” se titula “La venganza de Brahma”. Ese nombre introduce, en obediencia a las convenciones del título, uno de los personajes del texto: en la segunda estrofa o párrafo leemos que «Brahma velaba el crimen de los hombres en el inmerecido país, y quiso el nacimiento de un mensajero de salud y concordia»; en la tercera, que «Brahma los castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan».

El título nombra o se refiere entonces al personaje y al tema del texto, y en ese sentido está fuera de la narración; la observa y la juzga. Pero ese juicio no contiene el movimiento de las interpretaciones. Una de ellas, como he dicho en otro lugar, cuestiona la convención de un título que, desde un supuesto afuera, impone su ley.

Misteriosamente, pues no hay registro de los motivos, Ramos Sucre sustituye luego todas las ocurrencias del nombre ‘Brahma’ por la frase ‘el Dios’. Tres cambios en total. Ángel Rama opina que son parte del “proceso que lleva a Ramos Sucre a la indeterminación”. Con el nombre ‘Brahma’ inmediatamente “el texto queda referido a la mitología hindú y promueve asociaciones mentales con datos culturales hindúes”; al “eliminar el nombre del dios y dejar simplemente la categoría divina, Ramos Sucre acrecienta la indeterminación, amplía el clima de incertidumbre”.

La observación es precisa, pero no del todo certera. Ramos Sucre prefirió, en efecto, dejar en suspenso la identidad del Dios, cuyas tres apariciones quizá aludan a su indeterminada naturaleza triuna: Vishnú, Shiva y Brahma, o el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.

Pero creo que razones adicionales motivaron sus cambios. Una, su detallada atención no pudo dejar de ver las semejanzas de su texto con las parábolas de Jesús. Si tal fue el caso, Ramos Sucre debió intuir que el nombre Brahma no era realmente adecuado para un dios en ira y para una historia con tan notorio antecedente bíblico.

Otra razón: tampoco pudo dejar de ver las conexiones que la alegórica frase «umbría selva» o la estructura en quiasmo de “La venganza del dios” establecen con la Divina comedia. De lo primero hablé en otra nota. En esta trataré de lo segundo.

Son numerosas las construcciones en quiasmo de Dante. Importa, en particular, aquella en que despliega, como Ramos Sucre, una simétrica mención reversa de la Trinidad: “Quell’ uno e due e tre che sempre vive / e regna sempre in tre e ‘n due e ‘n uno” (XIV, 28-29) [«Que el uno, dos y tres, que siempre vive / y reina siempre en tres y en dos y en uno», traduce Ángel Crespo].

Dante, por otro lado, nos hace conscientes de sus quiasmos. En el primer verso del canto XIV del Paraíso, prácticamente define la figura: “Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro” (XIV,1) [«Del centro al borde y desde el borde al centro»], y anuncia de esa forma la importancia espiritual y retórica del movimiento circular en el Canto. Rachel Jacoff señala que es su característica principal; así, Salomón en su discurso «analiza la condición del cuerpo glorioso de los benditos en una secuencia causal que va del resplandor al ardor, la visión y la gracia, y luego revierte la secuencia en su descripción de la próxima transformación de los benditos cuando ellos se reúnan con sus cuerpos glorificados».

Ramos Sucre emplea asimismo la simetría reversa para construir “La venganza del dios”:

A. La venganza del Dios
B. Tierra con riquezas naturales afeada por desafuero de los habitantes.
C. El Dios vigila el crimen de los hombres
D. Nacimiento, vida y muerte del mensajero.
C’. El Dios los castiga.
B’. Tierra con tesoros fatales con “un pueblo en airados bandos de ricos y de pobres”
A’. Odios vengativos

Todo lo anterior sugiere que al poeta lo guió en su cambio del título menos un proceso de indeterminación, que una aguda percepción de las relaciones de su texto con las Escrituras y con la Divina Comedia.

* Notas relacionadas: La venganza del Dios: el texto | Labradores homicidas: venganza y quiasmo.

La Nueva aproximación a Ramos Sucre de Eugenio Montejo es un texto en el cual importan menos las respuestas que las interrogantes: éstas sugieren proyectos, sendas, desbordamientos. Montejo se pregunta, por ejemplo, las razones que ordenan los dos últimos libros de Ramos Sucre (Las formas del fuego y El cielo de esmalte). Brinda entonces conjeturas que, apenas esbozadas, descarta, ya que ninguna le satisface. Así, rápidamente escribe: «Tampoco el sentido de los títulos logra revelarnos su secreto, si bien de seguro forma parte de éste», fórmula contradictoria que aparentemente no invita al diseño de un proyecto ni al recorrido de una senda, pero que pese a todo intentaré justificar, siquiera parcialmente.

Abandonaré para ello el planteamiento original de Montejo y limitaré su dictamen a un breve texto de Ramos Sucre: “La venganza del dios”. No se vea en esto una fácil simplificación. Para comenzar, las mayúsculas del título no permiten determinar si la referencia es a cualquier Dios o a alguno en particular; pero ya que en el resto del texto se lee “el Dios”, asumiré lo último. Doy otra razón: el título original era «La venganza de Brahma», que el poeta cambió al recopilar los textos de Trizas de papel para incluirlos en La torre de Timón.† Las razones de esa decisión son desconocidas. Ángel Rama piensa que son parte del “proceso que lleva a Ramos Sucre a la indeterminación”: al “eliminar el nombre del dios y dejar simplemente la categoría divina, Ramos Sucre acrecienta la indeterminación, amplía el clima de incertidumbre”. Yo pienso en otras razones, más determinadas; pero las expondré en otra ocasión. Para ser más preciso, Ramos Sucre realizó tres cambios: metódicamente sustituyó el nombre Brahma con la frase el Dios en el resto del poema.† Esa precisión es necesaria: decir que hizo un cambio en el título y dos en el texto, en obediencia a las convenciones sobre el título, obvia el problema de si las tres apariciones del nombre ‘Brahma’ eran una metonimia de la trinidad hindú, o si las de ‘el Dios’ lo son de cualquier otra divinidad trinitaria.

En cualquier caso, la trinidad de cambios problematiza, sino disuelve, las convenciones sobre los límites del texto, porque texto, aquí, es todo: título y cuerpo. Ya no puede asumirse de manera simple la separación del título y de lo que viene después, ni su función de introducción o nombre de un elemento de la historia, ni su ‘realidad’ contra la ficción del resto. ¿Pruebas? Con el nuevo título se opone la expresión «venganza del Dios» con los finales «odios vengativos».

La breve historia de cambios no resuelve entonces el misterio del texto, de la historia de un dios que envía un mensajero a una tierra mancillada, de su muerte ignominiosa y del castigo divino con dones que «infestan de odios vengativos y pueblan con huesos expiatorios».

Pero tampoco lo resuelve un análisis del nuevo título. La frase “La venganza del dios” presenta las mismas dificultades y posibilidades de la teológicamente clásica amor deus, el amor de Dios, cuyo análisis gramatical rinde las ideas de “el amor que Dios nos tiene”, “el amor que tenemos a Dios”, el amor como atributo de Dios, y aun la de la identidad entre Dios y el amor. El significado está suspendido al menos entre cuatro posibilidades: la frase puede referirse a la venganza con que el Dios se venga de los hombres, a la venganza con que los hombres se vengan del Dios, a la venganza como atributo del Dios o a la venganza como esencia divina.

Todas estas posibilidades interpretativas hallan sustento en el texto, en el amplio sentido que antes mencioné. El título “La venganza del dios” introduce, nombra o inicia a la vez la historia de un Dios que se venga de los hombres, la de los hombres que se vengan de un Dios, y también la de ese sentimiento o acción punitiva llamada venganza como atributo o esencia divina; nótese que todo esto vale asimismo para el previo título “La venganza de Brahma”. Hay venganza del Dios y hay venganza de los hombres, y hay un Dios cuyo atributo es la venganza y hay un Dios que es venganza. Y esa incertidumbre ya está en el título.

«Yo escribo el español a base del latín» —recuerda o cita Montejo a propósito de la escritura de Ramos Sucre; ello sugiere que éste, como latinista, fue consciente de las anteriores opciones, que acaso reflexionó sobre las varias interpretaciones y no quiso eliminar ninguna, que el texto fue para él a la vez un registro de la violencia divina contra los hombres y de la violencia humana contra lo divino, y también una meditación sobre la identidad o diferencia entre lo sacro y la violencia —y luego, acaso, un registro de la inacabable violencia de los hombres contra los hombres.

En el reducido ámbito de “La venganza del dios”, Montejo estaba, pues, en lo cierto: el sentido del título no revela el misterio del texto, si bien forma parte de éste —en un sentido, digamos, literal, que ahora debería acompañar nuestra reflexión sobre los títulos de Ramos Sucre. Si alguno deseara ejecutar un proyecto de investigación más amplio sobre el tema, le sugiero incluir textos como «El cautivo de una sombra», «Fantasía del primitivo» y «La redención del Fausto». Al final, probablemente, arribará al interrogante de Montejo, y quizá examinará el volumen Las formas del fuego: las formas que da el fuego… que adquiere el fuego… que son el fuego…

* Notas relacionadas: Eugenio Montejo: Nueva aproximación a Ramos Sucre | La venganza de Brahma: el cambio de un dios | La venganza del Dios: el texto.